В прошлом, ХХ веке, особенно в его первой половине, было принято ходить иногда в фотоателье и по одному, и вдвоём-втроём с товарищами, и всей семьёй, чтобы сделать изображения самих себя для родных и друзей, для "потомков". Это нечастое мероприятие было чем-то вроде маленького праздника. Детей тщательно отмывали, стригли, причесывли. Сами тоже предварительно "прихорашивались", надевали самую лучшую одежду, какая находилась в небогатых шкафах и торжественно отправлялись в фотоателье (в те времена эти заведения чаще назывались просто "Фотография").
Как ни странно, эти старые и старинные "фотокарточки", с простым незамысловатым сюжетом, где все, большей частью, смотрят прямо в объектив камеры (а ощущение такое, что на нас), с простой постановкой света, без вычурностей, с естественными (иногда несколько напряженными) позами, сегодня притягивают наше внимание, заставляя пристально вглядываться в лица людей, которых, по большей части, с нами уже нет.
На заставке - фото 1939 года. Этот красноармеец - мой младший дядя. Провоевал всю Великую Отечественую войну и демобилизовался в 1946 году. Далеко не всем так повезло, остаться в живых! На снимке ему 18 лет

Перед Вами фотография, какие хранятся в старых семейных альбомах, извлекаемых изредка из укромных мест в связи с приходом кого-то из близких гостей. На обороте - наивно-полудетская дарственная надпись и дата. Такие "фотокарточки" нередки в деревенских домах в большой застеклённой раме, висящей обычно на стене в "передней избе".
Я не знал (да и знать не мог) этих двоих молодых людей, так внимательно глядящих через объектив камеры прямо на нас, своих потомков, через семьдесят лет. Могу только догадываться, что это, судя по пилоткам и "крылышкам" на петлицах гимнастёрок, курсанты лётного военного училища. Скорее всего, "вырвавшись" в увольнительную, они первым делом заскочили в ближайшее фотоателье, чтобы послать фотографии своим родным, любимым и близким. Слева, судя по треугольникам на петлицах, сержант, возможно один из инструкторов, справа - совсем "зелёный", недавно ещё бегавший по пыльным деревенским улицам, курсант. Можно предположить, что они родом из одного села, земляки
Они смотрят на нас внимательно, как бы спрашивая: "Как там, у вас в будущем? Всё ли хорошо?".
У нас более-менее... А вот они, находясь в самом начале своего жизненного пути, даже не предполагают, что их мечтам о радостной и счастливой жизни никогда не сбыться, что через два с половиной месяца в Европе займётся пожар второй мировой войны, а через два года и десять дней судьба бросит их в кровавую мясорубку этой самой войны, для них - Великой Отечественной.
Мне ничего не известно о судьбе этих людей. В своё время, когда ещё можно было расспросить их современников, я был слишком мал и свои ежедневные дела казались важнее. Да и мыслей таких не возникало! А сегодня спросить уже некого...

Вот ещё одна старая, даже старинная, фотография. Ей уже более ста лет. Могу сказать, что это молодая семья сельского учителя. В начале прошлого века эта профессия считалась престижной и, следовательно, вполне обеспеченной. Их внимателные взгляды полны собственного достоинства и уверенности в своём будущем. Их жизнь, казалось бы, вполне предопределена, впереди - уважение в обществе, полный достаток и пополнение семейства. Никаких грозных туч и катаклизмов не предвидится. Мы-то знаем, с высоты своих лет, что всё благополучие довольно скоро "полетит в тартарары", сначала первая мировая война, затем революция, гражданская, всеобщая разруха, голод, холод...
Не одно поколение писателей-фантастов мечтало и придумывало в своих произведениях устройство под названием "машина времени", позволяющая заглядывать как в прошлое, так и в будущее. А ведь фотография - это и есть одна из машин времени, реализованная "во плоти"! Только, к сожалению (а возможно и во благо для человечества), обладающая односторонней проводимостью (вроде полупроводникового диода), мы своих предшественников можем видеть, а они нас - нет..., хотя и очень внимательно смотрят прямо на нас. Остановленные, при помощи фотокамер, мгновения становятся ценнейшими документами, связующими звеньями между прошлым и настоящим. Жаль, что фотография не изобретена пораньше, хотя бы при Петре I. Имеется, конечно, немало художников, изображавших как своих современников, так и многие сцены их бытия. Но произведение практически любого художника - это, преимущественно, отображение на холсте своего видения действительности, своих фантазий и домыслов. О какой-то документальности говорить не приходится.
Я преднамеренно не упоминаю никого из известных фотомастеров и не привожу в качестве примеров их работы. Творчество этих подвижников в масштабах России и СССР хорошо известны. Этим мне хочется сказать, что и каждая отдельно взятая семейная фотохроника представляет интерес и духовную ценность. Из этих частиц и состоит наша история. Подозреваю, что многие из нас не знают всех, чьи изображения хранятся в старых альбомах, пожелтевших от времени конвертах, или просто завёрнутых в старый газетный лист. Хорошо ещё, что всё же хранятся, а не выбрасываются за кажущейся ненужностью, как выбрасываются старые продавленные диваны. Восстановить всё забытое (по недомыслию) - вполне достойная задача.
Любая культура - это прежде всего тщательное сохранение прошлого. Искусственное построение культуры (любой!) на голом месте невозможно. Получится суррогат, не приемлимый любым обществом. К сожалению, строки
"Весь мир насилья мы разрушим
До основанья, а затем,
Мы наш, мы новый мир построим..."
из прекрасных, по своей истинной сути, стихов французского поэта, члена Парижской коммуны Эжена Потье, написанных им в 1871 году и ставших затем гимном коммунистических партий, были восприняты как призыв к разрушению и уничтожению всего, ранее созданного, особенно культурного наследия, а не только "мира насилья". Всё объявлялось, определённой частью недоумков, "пережитками проклятого капитализма" и уничтожалось, в том числе и наша пямять о своих предыдущих поколениях. Вот и построили мы на почти голом месте какого-то монстра, населённого, преимущественно, "Иванами непомнящими".

Ещё одна фотография из прошлого. Это начало тридцатых годов прошлого столетия. В стране объявлена всеобщая борьба с неграмотностью населения. Слово "Ликбез", выведенное на стене сарая, означает "ликвидация безграмотности". Видно, что неграмотных больше среди женской половины общества. На всех лицах выражено ясное понимание необходимости выхода из дремучей тьмы - неграмотности.
К сожалению, фотография не выдержала длительного срока хранения и почти вся разрушилась. Сказалась, видимо, некачественная подложка фотобумаги.
Что характерно для фотографий прошлых лет, большинство запечатленных людей не улыбаются. На их лицах читается выражение понимания торжественности момента и строгая ответственность за благополучный исход мероприятия (фотографирования). А возможно, что многие не хотят показаться несерьёзными, легкомысленными.

Вот хотя бы посмотреть на эту групповую фотографию. На ней учащиеся какого-то сельхозтехникума, совсем молоденькие девочки 17 - 18 лет. Но как они выглядят "по взрослому"! Кто-то может усомниться в правдивости слов о возрасте и сказать, что этим "тёткам" лет по 25 - 30 ! Нет, не "приуменьшаю их возраст. Просто в те трудные годы дети взрослели гораздо быстрее и рано осознавали свою предназначенность для не совсем лёгкой самостоятельной жизни в постоянном труде. Им не приходилось ждать особой помощи, тем более наследства и предстоящего дележа квартир, машин, дач... Разве только картошки подкинут иногда. Вот поэтому они и выглядят старше своих лет, без особой эйфории вступая в жизнь и глядя на нас так внимательно и серьёзно.
Иногда жалею, что по своему детско-юношескому легкомыслию не сохранил ни одного негатива, которые снимал в начале 50 годов. Знаю, что многие, особенно совсем молодые фотолюбители, не в восторге от ведения собственных архивов. Чаще поступают так - снял, отпечатал, негативы выбросил. При лавиноподобном распространении сегодня цифровой фототехники, предоставляющей неоспоримые преимущества в удобстве и оперативности получения качественных фотоизображений, существует другая опасность потери всего накопленного. Не секрет, что из-за достаточной дороговизны печати фотографий на бумаге, многие предпочитают хранить их на дисках CD, DVD или на "винчестере" своего компьютера. На сегодняшний день все эти способы не дают 100% гарантии длительного сохранения снятого материала. Впрочем, это тема другого разговора.