Руководитель начал «разбор полетов» с новенького. Заметили все! И даже то, о чем я никогда не подозревал и не догадывался. Просто размазали. Как разбирали работы «стариков» помню плохо. Дома бросил фотографии в угол и твердо решил, что больше туда ходить не буду.
За две недели отошел и принес домашнее задание. Все повторилось. С единственным отличием. Я был к этому уже готов и воспринимал всю критику конструктивно. Народ регулярно читал объявление и приходил, но после первого же «разбора полетов» уже больше никто не возвращался. А я продолжал фотографировать и приносить работы.

- Американские наблюдатели нам не нужны! – безапелляционно заявлял Руководитель. – Несите свои работы – и давал новые задания. Спустя какое-то время я вдруг с удивлением стал замечать, что вижу свои ошибки еще до посещения клуба.

Прошло полгода. Очередное домашнее задание – зимний спорт. Субботним февральским утром на вершине горы собрал приятелей. Задача – подъехать ко мне как можно ближе и красиво отвернуть. Спустился метров на сто вниз. Воткнул в снег лыжи и палки. Лег, снял горнолыжные очки и пальцем нарисовал на пластике крест. Начал снимать, используя очки, как своеобразный светофильтр. Обдав снежной пылью, горнолыжники проносились вниз и снова поднимались на самодельном бугельном подъемнике. Руки быстро замерзли и стали сухими. Пальцем за ухом (как учили), снова по пластику. Отснял все 36 кадров. Руководитель молча перебирал фотографии. Потом долго «пытал» о технике съемки и, наконец, похвалил... Очки! Хоро-о-о-о-ший получился светофильтр.

Фотография эта, с рядом других, попала на итоговую выставку клуба. Сейчас я с трудом нашел последний экземпляр. Но тогда я страшно гордился своим достижением и с удовольствием дарил это фото своим знакомым горнолыжникам. Летом мне позвонили и сообщили, что завтра похороны Николая Булыгина. Оказалось, наш Руководитель тяжело болел весь свой последний год. А мы об этом даже не знали. Прошли годы, но я всегда с бесконечным уважением, вспоминаю нашего бессменного Руководителя.

Приближался день рождения Сергея, участника этой съемки и моего ближайшего родственника. Вопроса, что подарить, не было. Напечатал это фото на тисненой бумаге размером 30х40. Но этого показалось мало. Вспомнил школьные годы и написал на обороте:
«Без года сорок
И в ряд ворот,
Шагнул, закручивая, солнцеворот…»
Заканчивалось это такими строчками:
«Дошел. Не разбился.
Жизнь не прошла.
Начну с начала,
Все с ноля!»
Десять лет спустя, в районе границы Европа-Азия, Сергей не успел уйти от летящей по встречной полосе автомашины. При лобовом столкновении с BMW от его новенькой «пятерки» почти ничего не осталось. Наивные стихи оказались пророческими. Жизнь прошла.